[Dịch] Sinh hoạt hàng ngày – Nhà thơ W. H. Auden

W. H. Auden (1907–1973)

“Thói quen, ở một người có đầu óc, là dấu hiệu của tham vọng.” Auden đã viết như vậy vào năm 1958.

Nếu đúng thế, thì bản thân Auden chính là một trong những cá nhân tham vọng nhất thuộc về thế hệ của ông khi đó. Nhà thơ này luôn đúng giờ và suốt cuộc đời tuân thủ theo một thời gian biểu chính xác. “Ông ấy lúc nào cũng nhìn đồng hồ,” một vị khách của Auden từng để ý được điều này. “Ăn, uống, viết, mua đồ, giải ô chữ, thậm chí là thời điểm người giao thư tới – tất cả đều được lên dây cót tới từng phút và đi kèm với những thói quen.” Auden tin rằng một cuộc sống được thiết quân luật là rất cần cho sự sáng tạo của mình, một cách để thuần hóa những nàng thơ vào khuôn khổ của ông. “Một cá nhân khắc kỷ hiện đại,” mà ông thể nghiệm ra, “biết rằng cách chắc chắn nhất để đặt đam mê vào một thời gian quy định là: quyết định mình muốn gì hoặc phải làm gì trong suốt một ngày, để rồi luôn làm điều đó chính xác vào đúng một thời điểm mỗi ngày, và đam mê sẽ không gây rắc rối gì cho bạn cả.”

Auden thức dậy ngay sau 6 giờ sáng, tự pha cà phê, và nhanh chóng bắt tay vào công việc, có lẽ là ngay sau khi giải xong ô chữ đầu tiên. Trí óc của ông trở nên sắc bén nhất trong khoảng từ 7 giờ đến 11 giờ 30 phút, và ông hiếm khi để lỡ cơ hội tận dụng thời gian này. (Ông hoàn toàn bác bỏ lối làm việc kiểu cú đêm: “Chỉ “những Hitler của thế giới” mới làm việc khi đêm về; chứ không phải những nhà nghệ sĩ chân chính.”) Auden thường tiếp tục công việc sau bữa trưa và kết thúc lúc chiều muộn. 6 giờ 30 chiều là thời điểm chính xác cho một ly cocktail, mà nhà thơ pha chế từ rượu của mình với bất kỳ loại vodka martini loại mạnh nào của các vị khách tới nhà. Sau đó là bữa tối được phục vụ với đủ loại rượu vang, rất nhiều rượu vang và những cuộc trò chuyện.

Auden đi ngủ sớm, không bao giờ muộn hơn 11 giờ, và khi ông có tuổi, thì là gần 9 giờ 30 phút. Để duy trì năng lượng và sự tập trung, nhà thơ mượn tới sức mạnh của amphetamine, ông uống 1 tá Benzedrine mỗi sáng, như cách người ta thường uống vitamin mỗi ngày. Buổi tối ông dùng Seconal hoặc một loại thuốc an thần khác để đi vào giấc ngủ. Ông tiếp tục thói quen sinh hoạt này – “một cuộc sống hóa học,” như ông tự gọi – trong suốt hai mươi năm, cho tới khi công hiệu của những viên thuốc suy giảm. Auden coi amphetamine là một trong những “công cụ cứu cánh lao động” trong “căn bếp của tinh thần”, cùng với rượu, cà phê, và thuốc lá – mặc dù ông nhận thức rất rõ rằng “những cơ chế này rất cộc cằn, có thể nói dối để làm hại những người đầu bếp, và liên tục phá bĩnh.”
—————————-

Chú thích của người dịch:

  1. W.H. Auden (1907–1973) – Nhà thơ Mỹ gốc Anh, từng đạt giải Pulitzer năm 1948. Ông là nhà thơ có ảnh hưởng lớn tới văn học Anh-Mỹ, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ 20. Các tác phẩm của ông đa dạng cả về hình thức thể hiện lẫn nội dung, cho thấy trí tuệ và tầm hiểu biết sâu rộng của ông về các đề tài văn học nghệ thuật, chính trị xã hội, cho tới khoa học kỹ thuật.
  2. Amphetamine, Benzedrine: Tên các loại ma túy tổng hợp, chất gây nghiện
  3. Seconal: Một loại thuốc an thần

Các bạn có thể tìm đọc thêm các tác phẩm của W. H. Auden tại đây: 

Một tác phẩm của ông mà mình đã thích ngay từ khi đọc 3 câu đầu tiên:

 

Are You There?

 

 Each lover has some theory of his own

About the difference between the ache

Of being with his love, and being alone:

 

Why what, when dreaming, is dear flesh and bone

That really stirs the senses, when awake,

Appears a simulacrum of his own.

 

Narcissus disbelieves in the unknown;

He cannot join his image in the lake

So long as he assumes he is alone.

 

The child, the waterfall, the fire, the stone,

Are always up to mischief, though, and take

The universe for granted as their own.

 

The elderly, like Proust, are always prone

To think of love as a subjective fake;

The more they love, the more they feel alone.

 

Whatever view we hold, it must be shown

Why every lover has a wish to make

Some kind of otherness his own:

Perhaps, in fact, we never are alone.

(W. H. Auden)

Advertisements

One thought on “[Dịch] Sinh hoạt hàng ngày – Nhà thơ W. H. Auden

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s