[Dịch] Sinh hoạt hàng ngày – Nhà văn Thomas Wolfe

Thomas Wolfe (1900–1938)

Những áng văn xuôi của Wolfe đã từng bị chỉ trích vì lối sống bê tha và sự bồng bột của các nhân vật, vậy nên thật thú vị khi biết rằng tác giả này thực sự đã lấy thủ dâm làm nghi thức viết của mình.

Vào một buối tối năm 1930, khi ông đang vật vã thắp lại ngọn lửa đã từng rực cháy trong cuốn sách đầu tay của ông, Look Homeward, Angel (Tạm dịch: Nhìn kìa Howard, Thiên thần) Wolfe quyết định gác lại thời gian viết lách tẻ nhạt và cởi đồ đi nằm. Nhưng khi đứng đó, trần truồng trước khung cửa sổ khánh sạn, Wolfe bỗng thấy sự mệt mỏi như bốc hơi đi đâu, và ông thấy mình lại hào hứng muốn viết lại. Quay trở lại bàn làm việc, ông viết cho tới tận sáng, mà ông nhớ là “với một tốc độ đáng kinh ngạc, thoải mái và vững chắc.”

Suy ngẫm lại, Wolfe cố gắng tìm ra xem điều gì đã thúc đẩy sự thay đổi đột ngột này – và ông nhận ra rằng, khi đứng trước ô cửa sổ, ông đã vô thức ve vuốt dương vật của mình, một thói quen từ thời thơ ấu, mặc dù nó không phải là một hành động gợi dục (“dương vật vẫn mềm rũ và xìu xuống”, ông viết như vậy trong một lá thư gửi cho biên tập viên của mình), nhưng lại làm dậy lên “một cảm giác tính đực tuyệt vời”, điều đã tạo nên năng lượng sáng tạo cho ông. Từ đó trở đi, Wolfe thường xuyên áp dụng phương pháp này để tìm nguồn cảm hứng, mê mải khám khá “hình hài tính đực” của mình cho tới khi “những nét gợi cảm ở mọi lĩnh vực của đời sống trở nên trực diện hơn, gần gũi hơn, và đẹp đẽ hơn.”

Wolfe thường bắt đầu viết từ lúc nửa đêm, “bơm cho cơ thể một lượng trà và cà phê nhiều đến kinh ngạc,” như một người chép tiểu sử từng viết. Vì ông không bao giờ có thể tìm được một bộ bàn ghế thực thoải mái cho một người có chiều cao như mình (Wolfe cao tới gần 2 mét), nên ông thường đứng viết, dùng nắp trên tủ lạnh như cái bàn kê. Ông sẽ giữ nguyên tư thế như vậy tới tận sớm hôm sau, sau đó nghỉ đi hút thuốc bên ô cửa sổ hoặc đi vòng quanh căn hộ. Sau đó ông sẽ uống một ly rượu và ngủ cho tới tầm 11 giờ. Cuối buổi sáng, Wolfe thường bắt đầu thêm một đoạn tác phẩm nửa, đôi khi ông được một người đánh máy phụ giúp, người này thường tới và tìm lại những trang viết của đêm trước nằm rải rác khắp sàn bếp.


Chú thích của người dịch:
Về nhà văn Thomas Wolfe, ông từng nói

The reason a writer writes a book is to forget a book and the reason a reader reads one is to remember it.

Tôi chưa đọc cuốn sách nào của ông, nhưng tôi nghĩ tôi cần nhớ điều này:

Man is born to live, to suffer, and to die, and what befalls him is a tragic lot. There is no denying this in the final end. But we must deny it all along the way.

Các bạn có thể đọc thêm một vài trích dẫn trong các tác phẩm của ông ở đây.
Advertisements

One thought on “[Dịch] Sinh hoạt hàng ngày – Nhà văn Thomas Wolfe

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s