[Dịch] Sinh hoạt hàng ngày – Nhà văn Patricia Highsmith

Patricia Highsmith (1921–1995)

highsmith-quote-3

(C: virago.co.uk)

Tác giả của những tiểu thuyết tâm lý kinh dị như Strangers on a Train (Tạm dịch: Những người lạ trên một con tàu) và The Talented Mr. Riple (Tạm dịch: Ngài Riple thiên tài) là một người có phần ưa cô độc và lánh đời như các anh hùng trong truyện của mình. Viết lách là nguồn khoái cảm chứ không phải một công việc ép buộc, và không có nó thì cô sẽ rất thê thảm. “Chẳng có đời sống thực nào ngoại trừ trong công việc, và công việc đó là trong trí tưởng tượng,” bà từng viết như vậy trong cuốn nhật ký của mình. May mắn thay, Highsmith hiếm khi nào bị mất hứng; bà luôn tràn trề ý tưởng, như bà nói, cứ như lũ chuột mắn đẻ vậy.

Highsmith mỗi ngày đều viết, thường là 3 đến 4 tiếng buổi sáng, hoàn thành gần 2000 từ vào những ngày năng suất. Người ghi chép tiểu sử Andrew Wilson ghi lại phương pháp của bà như sau:

Kỹ thuật bà ưa dùng để nhẹ nhàng nhập tâm vào công việc là ngồi lên giường, xung quanh có thuốc lá, gạt tàn, diêm, một tách cà phê, bánh đô nút kèm một đĩa đường. Bà phải tránh đi tất cả những ý niệm về kỷ luật và làm cho công việc viết lách trở thành một lạc thú hết mức có thể. Tư thế của bà, như bà viết, giống như thai nhi, và thực sự, mục đích của bà chính là để tạo ra, như lời bà nói, “một tử cung dành cho riêng mình.”

Không thoải mái với con người, nên bà có một mối liên kết mãnh liệt đến bất thường với các loài vật – đặc biệt là mèo, cả những con sên mà bà nuôi ở nhà. Highsmith bắt đầu muốn nuôi lũ động vật thuộc lớp chân bụng này khi bà trông thấy một đôi sên ôm lấy nhau trong một tư thế kỳ lạ tại một chợ cá. (Sau đó bà có nói trên một chương trình phỏng vấn trên radio là “Chúng cho tôi một cảm giác yên bình”) Bà đã nuôi đến 300 con ốc sên ở khu vườn của bà tại Suffolk, nước Anh, và khi tới một bữa tiệc cocktail ở London, bà mang một cái túi xách lớn trong có đựng một búi xà lách và một trăm con sên – bạn đồng hành duy nhất của bà đêm đó, bà nói. Khi bà chuyển tới Pháp, Highsmith đã phải tìm cách đối phó với lệnh cấm mang sên sống vào đất nước này. Vậy là bà lén tuồn chúng qua, bà đã qua lại biên giới nhiều lần, với 6 cho đến 10 con sên ẩn dưới mỗi bầu ngực.

Advertisements

One thought on “[Dịch] Sinh hoạt hàng ngày – Nhà văn Patricia Highsmith

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s